Maks se s težavo predrami okrog devete dopoldne, nato pa ves omotičen še nekaj časa poležava. Od privajanja na nove okoliščine je izčrpan. Novo stanovanje, nov razpored prostorov in opreme, novi vonji … Najbolj naporno pa je zaradi sosedov. Tu, v kompleksu oskrbovanih stanovanj, ni tolikšne neodvisnosti, kot jo je imel v svoji hiši. Imajo skupno avlo, namenjeno druženju, lastni park za rekreacijo in skupni večnamenski prostor. V avli je majhna trgovinica, kamor bo včasih moral po kakšno malenkost, sploh pa vsak odhod od doma in prihod nazaj vodi skozi avlo. Pogosto srečevanje sostanovalcev je neizbežno, in kolikor je videl, se drug do drugega vedejo bolj domače kot običajni sosedje – bolj kot nekakšni cimri. Zaradi svoje drugačnosti mora biti pazljiv pri spletanju mreže novih odnosov, da ga ne bo prehudo utesnjevala. To je zanj zelo pomembno, zato ga skrbi, kako dobro mu bo uspelo.
Pozabil je že, kako naporne so zanj spremembe, saj je zadnja velika prelomnica v njegovem življenju bila že davno: ko je diplomiral in se zaposlil v mestni knjižnici. Naslednjih štirideset let je bilo vse dokaj utečeno. Prehod iz službe v pokoj ni bil tako težak, ker ni vključeval novih okolij, in lahko si je vzel čas za ustvarjanje nove dnevne rutine. Kar dobro se je usidral, vendar je v naslednjih dveh letih postajalo vse bolj jasno, da nima smisla še naprej živeti sam v hiši. Prevelika je bila zanj, vzdrževanje predrago in prenaporno. Prodaja hiše in nakup oskrbovanega stanovanja je bila edina logična odločitev.
Ves prvi teden v novem bivališču je počasi urejal svoje imetje, zlagal na police, razporejal v predale. Zdaj je vse postorjeno in treba bo več časa preživeti zunaj, na zraku; greh bi bilo zamuditi tako lepe jesenske dni. K temu pa pride srečevanje novih sosedov in večna zadrega: naj samo pozdravi ali naj se predstavi? Kako dolgo se mora zadržati pri vljudnostnem klepetu (tega še posebej ne mara), da ne bo izpadel neolikan? Za večino ljudi so takšne dileme najbrž smešne oziroma sploh nikoli ne pomislijo nanje, zanj pa so vseživljenjska mora. Ni ljudomrznež, samo njegove potrebe po medčloveških interakcijah, pa tudi zmožnosti zanje, so kaj skromne. Ker noče nikogar prizadeti ali izpasti čudak – o takšnih potem veliko govorijo, on pa ne bi rad vzbujal pozornosti – se kljub vsemu pomuja, kolikor se zdi nujno, a ga že krajše ‘socializiranje’ precej utrudi. Nikoli ni razumel, kako je lahko za druge to tako preprosto kot dihanje in zakaj je sam tako drugačen. A tako pač je, že vse življenje.
Čeprav ga nič kaj ne mika začeti nov dan, se prisili, da vstane. Odločen je, da bo danes naredil nekaj malega za svoje udomačevanje v novi skupnosti. Po zajtrku bi se lahko lagodno sprehodil do trgovine v mestu, kupil kakšno malenkost, po kosilu pa bi pozvonil s tem darilcem pri vratih stanovanja na koncu hodnika, da se predstavi. Prebivalce drugih treh najbližjih apartmajev je že srečal in se z njimi za silo seznanil, ko se je vseljeval, za četrtega pa še ne ve, kdo tam prebiva. Ko bo ta opravek za njim, se bo nagradil z daljšim sprehodom. Raziskovanja novih poti v okolici se veseli bistveno bolj kot spoznavanja soprebivalcev stanovanjskega kompleksa.
Počasi in natančno izpelje svoj ustaljeni obred zajtrka: čaj, dve pečeni jajci s kosom polnozrnatega kruha, za na vrh pa jabolko. Počisti mizo, pomije posodo, jo obriše in pospravi, da je kuhinjski kot spet videti enako kot prej. Počasi obleče lahka udobna oblačila in obuje športne copate, preko rame pa obesi naramno torbico, v kateri je vedno zložena tudi bombažna nakupovalna vrečka. Ko stopi na hodnik, zazna prijeten vonj kakovostnih čistil in bleščečo čistočo tal. Z dvigalom se spusti v prostorno avlo, jo prečka z umirjenim korakom in pri tem pazi, da vljudno pokima vsakomur, ki obrne svoj pogled vanj. Nekateri sedijo za mizicami blizu avtomata za napitke, drugi pa na sedežnih garniturah, ki so razmeščene po prostoru. Najbolj zasedeni so kavči, ki nudijo pogled od blizu na ogromen akvarij. Tudi Maks se veseli trenutkov, ki jih bo preživljal tukaj. Opazovanje akvarijev ga že od nekdaj zelo umirja, celo osrečuje.
Zunaj je prevroče za lagoden sprehod, zato pospeši hojo. V trgovini nabere sestavine za kosilo, kot darilce za sosedski obisk pa izbere lepa, dišeča jabolka. Pri starejših ljudeh ne moreš vedeti, kaj vse jim škodi in česa ne smejo, skoraj vsak ima kakšno dieto … z jabolki še najtežje zgrešiš. Oddahne si, ko prispe nazaj v klimatizirano avlo – vročino pač slabo prenaša – in se odloči, da se bo na kratko zadržal pri akvariju. Kavči so povsem prazni, verjetno je večina stanovalcev zdaj na kosilu.
Zadovoljen, da bo lahko užival v popolnem miru, se zatopi v pomanjšano imitacijo dna rek in potokov. S pogledom potuje preko peska in rastlinja, kamnov in kamenčkov in debelih kosov lesa, komaj opazno obraščenih z algami, saj jih prizadevno sproti čistijo ribe, elegantno lebdeče v kristalno čisti vodi. Ribja telesa valovijo in hipnotično pobliskavajo, med njimi pa pršijo navzgor curki zračnih mehurčkov. Maksa vse to očara vedno znova; najbolj pa ga privlači slutnja slovesne tišine v podvodnem svetu, z vseh strani obdanem z debelim steklom. Predstavlja si, da zvoki zunanjega sveta ne morejo prodreti tja. Že v osnovni šoli je vse odmore, če je le lahko, preživel pri akvariju z zlatimi ribicami. Če se je zelo osredotočil, je lahko tišino iz notranjosti akvarija vsaj za kratek čas ustvaril tudi v svoji glavi. Po odsotnosti hrupa je hrepenel, odkar se spomni. Zunanji zvoki – razen zelo umirjenih, kot je govorjenje ljudi v knjižnicah ali večina zvokov v naravi – so zanj neprijetni. Utrujajo njegove možgane. Že kot malček si je ob pojavu hrupa pokrival ušesa, zares pozorni pa so na to postali, ko je začel hoditi v šolo. Ko je opazil, da so starši zaradi tega vznemirjeni, se je odločil, da bo raje potrpel in se pretvarjal, da je vse v redu. Pred hrupom se je odtlej umikal na manj opazne načine, roke pa je tiščal v žepe, da mu ne bi ušle k ušesom.
Poleg tega njegovi možgani povsem svojevoljno predvajajo glasbo. Če gre mimo kakšnega lokala in njegov slušni organ nehote ujame kos popularne popevke, se ta potem še več ur ali dni glasno ponavlja v njegovi glavi. Ali pa se kakšna pesem pojavi tam kar sama od sebe, iz kdo ve katere spominske gube, in se ne neha ponavljati. Saj se je z leti nekako privadil vsemu temu, vendar se mora izogibati situacijam z veliko zvokov in drugih dražljajev, če ne želi biti ob koncu dneva povsem izžet in goltati tablet proti glavobolu.
Avla se počasi spet polni z glasovi – ljudje se vračajo od kosila. Maks se ovede, vzame telefon iz torbe in pogleda na uro. Presenečen opazi, da tu sedi že dobre pol ure, čeprav bi lahko prisegel, da je minilo šele nekaj minut. Pospravi telefon, vstane in se napoti proti dvigalu. Pripravil si bo kosilo, pojedel in pospravil, kakšno uro počival, potem pa bo treba opraviti tisto vljudnostno sitnost.
*
Jabolka omamno dišijo. Kupil jih je več, da jih bo imel nekaj tudi zase. Po popoldanskem počitku zloži štiri najlepše sadeže v rjavo papirnato vrečko, zaklene svoje stanovanje, spusti ključ v žep in obotavljivo oddrsa na konec hodnika. Pozvoni. Vrata odpre drobna gospa z dolgimi sivimi lasmi, spetimi v čop na zatilju. Nasmehne se mu tako toplo, da začuti sprostitev po vsem telesu in pomisli, da ne bo preveč težko. Povabi ga naprej in čeblja, da se je že spraševala, kdaj bo spoznala novega soseda. Vrata se zaprejo za njima. Čez minuto ali dve se spet odprejo in oba stopita na hodnik, ker sta se sporazumno odločila, da bosta kavo vzela iz avtomata v avli in jo spila ob akvariju. Soseda, ki se je predstavila za Lenko, je namreč vztrajala, da se morata malo bolje spoznati in preiti na tikanje.
Vsak s svojim lončkom v roki se udobno namestita v fotelja nasproti akvarija. Med potjo do tu sta izmenjala osnovne informacije drug o drugem. Ona je delala kot zdravnica v splošni ambulanti. Bila je srečno poročena; mož je umrl pred tremi leti, otrok nima. On je bibliotekar, nikoli se ni poročil in nima otrok; živel je s starši do njune smrti. Oba sta si omislila oskrbovano stanovanje, ko sta bila še povsem pri močeh, da bi zadnje poglavje življenja preživela s čim manj skrbmi. “In čim bolj izpolnjeno,” je dodala Lenka.
Nekaj trenutkov samo srkata vročo tekočino in molče potujeta z očmi po podvodnem kraljestvu. Nenadoma Maks reče z obžalovanjem v glasu:
“O, poglej, ena riba je poginila! Tamle zadaj med kamni, na hrbtu leži, reva. Široke temno sive in svetlo oranžne proge ima. Jo vidiš?”
Lenka se nagne naprej, locira ribo s pogledom in se blago zasmeje: “Ah ne, ni crknila, vse je v redu. To je činklja. Činklje so znane po čudni navadi, da poležavajo na hrbtu ali na boku, kadar se ne hranijo.”
Maks se čudi.
“Imela sem prijatelja, ki se ukvarjata z akvaristiko, zato nekaj rib celo znam poimenovati,” mu pojasni. “Velika navdušenca, mož in žena. Nisi ju mogel ustaviti, ko sta začela govoriti o tem. Tale činklja me pa spominja name, kakšna sem bila po dežurstvih. Samo za dol past.”
“Verjamem,” ji prikima. “Vidiš tisto jato, tiste sive progaste? Te pa mene spominjajo name. V glavi in vratu jim nekaj rdečega proseva, kot da bi imele notri rdečo žarnico.”
“Aha, vidim. Za te pa ne vem, kako se jim reče. Zakaj te spominjajo nate?”
“Včasih se počutim, kot da mi v glavi nekaj žari. Vroče mi je notri, peče in boli. To se mi zgodi, kadar je okrog mene vsega preveč, recimo več ljudi naenkrat govori, zraven igra še kakšna glasba in svetijo močne luči – bog ne daj, da bi še utripale. Če sem nekaj časa v takem, se mi glava kar vname. Zato jo s takih krajev hitro popiham, oziroma raje sploh ne grem tja. Nisem za zabave in podobne gužve. Niti televizije ne morem gledati, če se v istem prostoru drugi pogovarjajo.”
“A, zanimivo. Mislim, da sem nekaj malega zasledila o tem. Gre za nekakšno senzorno preobčutljivost. Vse življenje je že tako, kajne?”
“Ja, odkar se spomnim.”
“Ker je to prirojeno. Ja nič, dobro, da si mi povedal, da ti ne bom prirejala zabav ali te vlačila s seboj v trgovske centre,” se mu ljubeznivo smehlja. “Jaz namreč računam s tem, da bova dobra soseda in da se bova kaj družila, ker je prav prijetno klepetati s teboj.”
Nasmehne se ji nazaj in pokima v potrdilo, da je tudi njemu prijetno. Znova se zastrmita v podvodni svet za stekleno pregrado.
“O, glej ga no,” pokaže Lenka proti neki točki na dnu. “Sem mislila, da je tak črn kamen, zdaj pa vidim, da je to en prav poseben gospodič. Si ga ti opazil?”
Maks se nagne, se presede malo bližje, zoži oči … “O, pa res! Ne, nisem ga opazil. Glej, pikast vzorec ima. In gleda naju. Prav pametno naju gleda, kakor da mu je vse na svetu jasno.”
“Kristalno jasno. Zdaj je narahlo pomigal z repno plavutjo, pritrjuje ti.”
“Všeč mi je, da je tako miren. Sloni tukaj na dnu, kot da se ga nič na svetu – mislim, v akvariju – kot da se ga nobena stvar ne tiče.”
“Pravi zen mojster,” doda Lenka.
“Ta bo moj kolega,” izstreli Maks, nato pa rahlo zabolšči, kot da je samega sebe presenetil. “Mislim, da še nikoli za nikogar v življenju nisem rekel, da je moj kolega.”
“Po mojem imata res marsikaj skupnega. Le glej, da ga boš prišel vsak dan obiskat,” mu šaljivo požuga.
Na poti proti dvigalu odvržeta prazna lončka v koš za odpadno embalažo. Med vožnjo navzgor jo vpraša, ali ve, kako se imenuje riba, ki sta jo nazadnje občudovala. Ne, imena se ne spomni, ve pa, da sta prijatelja imela takšno ribo in da sta veliko govorila o njej. Menda lahko zraste precej velika, zato je zanjo treba imeti velik akvarij, in v dobrih pogojih lahko živi več deset let. Saj jo verjetno še vedno imata. Prej so se veliko družili, po smrti moža pa je Lenki dolgo prijala samota, zato si zdaj z njima in akvaristiko ni več tako domača.
Iz dvigala stopita na hodnik in se poslovita.
Maks uglajeno: “Me veseli, da sva se spoznala.”
Lenka živahno: “Tudi mene! Upam, da bo kmalu naslednja skupna kavica. Saj res, bi si izmenjala telefonski številki?”
Izvlečeta vsak svoj telefon. Lenka narekuje, Maks tipka, potem še obratno.
“Pa hvala za jabolka. Adijo in se vidiva!”
“Malenkost. Adijo, se vidiva.”
Maks zaklene za seboj in se zruši v svoj bralni naslanjač. Lepo se je imel, ampak zdaj je nenadoma zelo utrujen. Zvečer zapiše v svoj dnevnik:
Ponedeljek, 16. 9.
Spoznal sosedo Lenko. Prijetna gospa. Povedala mi je zanimive stvari o ribah. Akvarij v avli mi je zelo všeč.
*
V naslednjih dneh Maks zabeleži:
Torek, 17. 9.
Dolgo sedel pri akvariju, nato sprehod po parku.
Sreda, 18. 9.
V skupni večnamenski dvorani je potekal bralni večer. Na sporedu je vsakih štirinajst dni. Šla sva skupaj z Lenko. Med potjo nazaj sva se pogovarjala o knjigah. Jutri pride k meni na kavo, da si ogleda mojo knjižno zbirko.
Četrtek, 19. 9.
Lenka je bila dolgo tu. Mislim, da še nikoli v življenju nisem govoril v enem dnevu toliko kot danes. Tudi njej je všeč Alamut! Ni pa še brala zbirke kratkih zgodb Al Araf, zato sem ji knjigo posodil. Bilo je prijetno, a zdaj sem strašno utrujen.
Petek, 20. 9.
Danes bolj miren dan. Lenka mi je povedala, da hodi ob petkih popoldne v mesto, kjer se dobi s prijateljicami. Dolgo sem pohajkoval po okolici. Ves dan nisem spregovoril z nikomer. Paše!
Sobota, 21. 9.
Bil zunaj, počistil stanovanje, dal prat perilo. Lep, umirjen dan.
Nedelja, 22. 9.
Zelo mirno. Sosedje so dobili obiske in šli z njimi ven, ali pač nekam šli. Ves dan je bilo zelo tiho. Čudovit dan! Ponovno berem Hiengovega Čudežnega Feliksa.
Ponedeljek, 23. 9.
Z Lenko na kavi in sprehodu. Pogovarjala sva se o Bartolovih zgodbah.
Torek, 24. 9.
Dolgo sem bral na klopi v parku. Bilo je mirno, malo sprehajalcev. Lep dan.
Sreda, 25. 9.
Filmski večer v skupni dvorani. Lenka me je vabila in sem šel. Film o Fridi Kahlo. Zanimivo, ampak zdaj me boli glava.
Četrtek, 26. 9.
Ves dan je deževalo. Popoldne se je oglasila Lenka. Opazila je moje škatle s sestavljankami in predlagala, da se kakšne lotiva skupaj. Izbrala sva motiv podvodnega sveta, 1000 koščkov. Lepo je bilo, ker sva se zraven pogovarjala o akvarijih. Seveda je nisva uspela dokončati.
Petek, 27. 9.
Dež, knjiga, mir in tišina. Sanjsko! Nekaj časa sem bil tudi pri akvariju. Namesto sprehoda naredil vaje.
Sobota, 28. 9.
Kot včeraj.
Nedelja, 29. 9.
Lenka ni imela nobenih obiskov, zato se je popoldne oglasila in sva nadaljevala s sestavljanko. Pred mrakom se je zjasnilo – šla sva pretegnit noge v park, spotoma pa še na kratek obisk k mojemu kolegu.
Ponedeljek, 30. 9.:
Z Lenko sva šla v avlo na kavo. Tam je bilo polno njenih znancev od tukaj. Predstavljala nas je, vsak me je hotel kaj vprašati, vsem se je klepetalo. Glavo imam kot sod.
Torek, 1. 10.
Pršelo je. Ostal sem v postelji in bral. Nihče me ni iskal, hvala bogu. Moram si odpočiti. Tu imam tako bogato družabno življenje, kot ga nisem imel še nikoli v življenju.
Sreda, 2. 10.: Spet bralni večer. Všeč mi je, da se pogovarjamo o knjigah, ampak jih preveč naenkrat govori. Brni mi v glavi.
Četrtek, 3. 10.
Popoldne dolg sprehod z Lenko. Malo sva komentirala včerajšnji večer. Tudi ona misli, da bi morala biti diskusija vodena tako, da bi govorila samo ena oseba naenkrat. Nagovarja me, da bi se midva javila za vodenje bralnega večera. Ne vem, če mi je do tega. Moram razmisliti.
Petek, 4. 10.
Sam na dooolgem sprehodu. Odlično je bilo.
Sobota, 5. 10.
Nakupil živila, počistil stanovanje, dal prat perilo. Do konca prebral Hienga.
Nedelja, 6. 10.
Zelo miren dan. Bil na sprehodu, bral, urejal knjižne police.
Ponedeljek, 7. 10.
Sosedje so se zarotili. Ko sem dopoldne prišel s sprehoda, so bili vsi na hodniku: Lenka, Lilijana, Majda in Jože. Navalili so name z idejo, da bi imeli tedenske skupne kave, nas pet z našega hodnika, vsakič pri drugem. Izbrali so ponedeljke. Danes ob treh smo bili vsi pri Lenki, naslednjič bomo pri Lilijani. Moral sem iti, kaj hočem. Ne smem preveč izstopati, potem bi samo še bolj drezali vame. Saj ni hudega, v redu ljudje so, vsak ve povedati kakšno zanimivo štorijo. Veliko so me spraševali. Nov sem tukaj, pa sem jim zanimiv. Potem sem moral dve uri počivati. Upam, da ne bo vsakič tako intenzivno.
*
Dnevniški zapisi naslednjih tednov so po vsebini podobni predhodnim. Drugače kot prej je le to, da je tu in tam kak datum izpuščen, v naslednjem pa Maks navaja, da je bil prejšnji dan tako utrujen, da je moral naravnost v posteljo. Izstopa še neka novembrska sobota, ko so ga obiskale tri nekdanje sodelavke.
Iz zabeleženega v decembru je mogoče razbrati, da je pisec skoraj vsak dan pod pritiskom odločitev, ki jih izjemno nerad sprejema. Sosedje govorijo samo še o sejmih, lučkah in darilih; nenehno ga vabijo s seboj na neke delavnice ali nakupe ali peko piškotov, njemu pa ni do tega – še huje: ve, da bo trpel precejšnje muke, če se bo vabilu odzval; nič manj neprijetno pa mu ni vabila zavrniti.
Neki ponedeljek popoldne se na kavi pri Majdi zberejo samo štirje, od Maksa pa je malo prej dobila sms, da se nekoliko slabo počuti in rabi počitek, da pa vse lepo pozdravlja. Ko drugim trem prenese njegovo sporočilo, Jože pripomni: “Kaj se bo on slabo počutil, saj jih še nima niti sedemdeset!”
V naslednjih urah Lenka večkrat pošlje Maksu vprašanje, ali kaj potrebuje, on pa se vsakič vljudno zahvali, da ne. Zvečer se ženska ne pusti več odgnati in vztraja, da ga pride pogledat.
Potem ko ji v pižami odpre vrata, leže nazaj v posteljo in si na čelo položi paketek hladilnega gela, ki ga je mimogrede vzel iz hladilnika. Ona prestavi oblazinjen stol bližje k postelji, sede in ga vprašujoče gleda.
“Tisto rdeče mi utripa v glavi. Peče me.”
“Si si izmeril temperaturo?”
“Ne. Nikoli nimam vročine, kadar se takole počutim.”
“Pa bi si jo vseeno moral izmeriti.”
Maks ostane tiho. Ve, da svojih simptomov ne more nikomur pojasniti, tako kot jih nikoli noben zdravnik ni znal zares pojasniti njemu. Tenzijski glavoboli in druge nevrološke posebnosti neznanega izvora, je pisalo v izvidih. “Imate nenavadno občutljiv živčni sistem,” so mu govorili. Nazadnje je pač sprejel, da se mu to pojavi kot posledica, kadar je izpostavljen preveč dražljajem. Pomagajo mu hladni obkladki in počitek ter v skrajnem primeru zdravila proti glavobolu. Najbolje pa mu dene preventiva: umirjeno življenje. Veliko tišine, veliko samote.
“Nečesa ne razumem,” nazadnje reče, z očmi uprtimi v strop. “Vse življenje sem bil ljudem nezanimiv. Ker sem malo govoril. Ker sem se držal v ozadju. Ker sem veliko bral. Pustili so me pri miru, še preveč. V osnovni šoli me niti pes ni povohal. Včasih sem se počutil osamljenega … v šolskih in študentskih letih, pozneje ne več. V službi sem se večinoma imel lepo. Pa tisti dve leti in pol po upokojitvi, preden sem prišel sem – staršev ni bilo več, službe tudi ne – mi je bilo malo samotno. Zdaj pa sem naenkrat tako zanimiv! Vsi me kam vabite. Saj sem vesel, hvaležen sem, ampak je preveč zame, ne zmorem. Zavrniti mi je pa vsakič težko. Mi lahko razložiš, kaj je na meni takega? Da ste vsi tako prijazni do mene?”
“Hja, kot prvo,” se Lenka malo posmeje, “si najmlajši moški tukaj. Pravi mladenič med drugimi. Saj vidiš, da se okrog tebe zgrinjamo v glavnem ženske. Kot drugo pa mislim, da vem, kaj se tem gospem dogaja. V življenju so se natrpele ob gajstnih dedcih, ki so si jih izbrale v mladosti, ker so jih takrat pač privlačili takšni. Jaz si nisem nakopala na vrat idiota – saj ne vem, če sem imela več sreče ali več pameti – marsikatera pa si ga je. Poznam veliko teh zgodb, tudi od Lilijane in drugih žensk od tu. Na starost jih je srečala pamet, izkušnje so jih izmodrile; zdaj jim je všeč umirjen, prijazen moški, kakršen si ti. Če skoraj nič ne govori – toliko bolje, saj same še preveč govorimo. Obziren, pozoren poslušalec je najbolj iskana roba, ker govorimo več ali manj vsi radi.”
Maks nekaj časa premišljuje o tem, kar je slišal. Obrne obkladek na čelu, saj se je na spodnji strani že preveč segrel, in si dobrodejno hladno maso z dlanjo pritisne h glavi.
“Mislim, da razumem. In cenim vso to pozornost, res jo cenim. Ampak kaj lahko naredim? Ti ljudje ne bodo razumeli nobene razlage, zakaj se jaz ne morem vključevati v vse te stvari, ki so njim tako pomembne. V vsakem primeru bodo užaljeni, začeli me bodo gledati postrani. Nekoč je bilo lahko: ljudje so me pustili pri miru, jaz jih pa tudi nisem zares potreboval. Nihče ni bil prizadet. Če pomislim, da bom odslej živel med ljudmi, ki bodo hudi name, se mi to zdi grozno. Grozno! Nikoli ni bil nihče jezen name, samo zanimal jih nisem. Razumeš razliko?”
“Seveda razumem.”
“In kaj naj zdaj naredim?” jo roteče vpraša.
“Nekaj sem se spomnila,” začne Lenka z navihanim nasmehom. “Prijatelja akvarista sta razlagala o nekem čudnem pojavu pri ribah. Če so v stresu, lahko začnejo skozi kožo izločati toksine. V naravi je namen tega odganjanje plenilcev. Akvarijske ribe lahko občutijo stres med transportom od trgovine do novega lastnika, ko celo jato natrpajo v vrečko z vodo. Če samo ena od njih začne takrat izločati toksin, lahko zastrupi sebe in druge ribe. Akvaristi pravijo, da se to včasih zgodi, zato je bolje prenašati vsako žival v svoji vrečki. No, na to sem zdaj pomislila. Kadar te sosede preveč oblegajo, spusti malo toksinov, pa se bodo umaknile.”
To je povedala kot šalo, ampak Maksu ni do smeha.
“V redu, Maks, oprosti. Želim, da veš, da te razumem in ti verjamem, da je to zate tako težko, kot opisuješ. Kaj pa, če rečeva takole: V najtežjih obdobjih, kakršen je zdaj ta decembrski kraval, boš pač enostavno – bolan. Ne bo te. Moral boš počivati. Vnaprej si nakupiš malo več hrane in vsega in ostaneš notri. Če ti kaj zmanjka, ti seveda jaz lahko prinesem. Vedi, da sem tukaj zate in da mi lahko vedno rečeš, če karkoli potrebuješ. Misliš, da bi šlo tako?”
“Pa že, menda,” reče on po kratkem premoru. “Nisem rad dolgo samo notri. Kot ujetnik bom, pa še lažnivec.”
“Boš pač imel vmes boljše dneve, ko ti bo prijal svež zrak, in boš šel na sprehod. Kakšen lažnivec neki, saj imaš resnične težave, samo da bo tvoj počitek bolj preventivne kot kurativne narave. To pa so že detajli, ki nikogar nič ne brigajo.”
“Mhm,” zamrmra Maks, “to se že boljše sliši. Logično. Saj bi lahko že sam prišel do tega. Ne vem, zakaj nisem pomislil na to.”
*
Naslednji dan je Maksov boljši dan. V glavi ga ne žge več. Po zajtrku odide na zelo dolg sprehod in se po njem počuti okrepljen. Zvečer gre v avlo posedet k akvariju, ne da bi tesnobno razmišljal, koliko ljudi ga bo spet vabilo, naj prisede k njim, ga spraševalo po počutju in vsiljivo grabilo za komolec ali ramo. In res ga pustijo pri miru, zatopljeni v pogovore med seboj.
Zato pa se toliko bolj vsuje naslednji dan. Od Lilijane, Majde in Jožeta dobi sms sporočila s podobno vsebino: Včeraj smo te videli, dobro izgledaš. Greš danes zvečer z nami na kuhano vino? Samo Lenka mu je prizanesla, čeprav bo gotovo šla z njimi. Po premisleku trikrat odtipka sporočilo: Hvala za vabilo, a nisem še čisto dober. Lepo se imejte in se vidimo. Skoraj je že napisal se vidimo po novem letu, a se je zadnji hip zavedel, da to ne bi prav izpadlo.
*
Maks ždi v stanovanju in se čudno počuti. Skozi stene nenehno prodirajo glasovi takoimenovanega veselega decembra. Božične pesmi se slišijo od tu in tam, se v njegovi glavi prekopicujejo ena čez drugo in spopadajo za prevlado. Sosedje se obiskujejo in dobivajo obiske od zunaj, se glasno pogovarjajo, hrupno nazdravljajo. Moti ga, da se mora v lastnem domu skorajda skrivati pred sosedi, a kljub temu nima pravega miru. Dokler je živel v hiši, trušč iz drugih stanovanj ni prihajal do njega, zdaj pa vidi, da se bo moral podati v nakup kakšnih slušalk ali čepkov za zaščito pred zunanjimi zvoki. Če bo sploh kaj pomagalo, ne pa ga samo tiščalo v ušesih.
Če gre kam ven in pri tem sreča Jožeta, Majdo ali Lilijano, ga njihovi očitajoči pogledi vznemirjajo. A jim je kaj dolžan ali kaj?
*
Na božični večer je okrog njega spet mir, saj so vsi sosedje spodaj v dvorani, kjer so organizirali nekakšno svečano božično večerjo. A znotraj sebe ne čuti miru. Poskuša brati, a mu misli preveč uhajajo in se nenehno vrtijo okrog tega, kako je lahko izgubil svojo nekdanjo spokojnost. Kakšen človek pa sem, da sem lažje živel prej, ko so me ljudje ignorirali, kot zdaj, ko me imajo radi? … Ampak – kakšni pa so ljudje, ki ne morejo sprejeti, da je kdo drugačen od njih? Da ga ne izpolnjujejo iste stvari kot njih? Se temu pritisku, da moraš biti povsem tak kot oni, sploh lahko reče imeti rad? Seveda ne, daleč od tega. Sem res prejle pomislil, da me imajo zdaj ljudje radi? Pa kaj še. Samo uporabljati me hočejo za lastno dobro počutje. Saj to so v bistvu isti ljudje, ki jih prej nisem zanimal. Ljudje kot moji prejšnji sosedje, ki jih ne brigaš, dokler imajo dovolj dela sami s seboj, s svojimi službami in družinami in avtomobili … Potem pridejo v pokoj in imajo naenkrat ves čas na razpolago, da ga porabijo kakor jim drago. Začnejo se vesti, kot da bi bila to njihova druga najstniška leta, hočejo se zabavati, ves dan čvekati, venomer biti z drugimi, biti z nečim zaposleni, samo bognedaj biti sam – tega ne znajo, tega se bojijo. Če se v njihovi bližini znajde kdo, ki je rad sam … tega ne morejo prenesti, o ne, hočejo ga uničiti!
Glavo mu prekolje bolečina, kot da mu je nekdo od zgoraj zasadil razbeljeno sekiro v sprednji del lobanje. Požene se proti balkonskim vratom, jih sunkovito odpre in plane ven na mrzli zrak. Glavi malce odleže, a telo začne sunkovito drgetati. Vrne se v sobo, obleče plašč in gre spet na balkon. Protibolečinskih tablet je v zadnjem času pojedel že preveč, na želodcu to močno občuti. Tudi uspavala ne bo še vzel. Nima smisla, ker čuti, da se ne bo mogel umiriti. Če bo že zaspal, pa bo imel more kot že ves zadnji teden. Pri osebni zdravnici je naročen pojutrišnjem, dotlej pa se mora nekako prebiti.
Lenka je vsak dan pri njem za kakšne pol ure. Takrat se počuti bolje; zazdi se mu celo, da v resnici nima nobenih omembe vrednih težav. Sam sebi se čudi, kaj ga je sploh tako mučilo. A po njenem odhodu mu misli spet začnejo plavati v vedno istih krogih, iz katerih ne najde izhoda. Ona bi bila pripravljena biti ob njem veliko več, a kaj, ko pri njem to ne deluje. Po pol ure pogovora ga preplavi izčrpanost in občutek, da mora nujno biti sam. Ah, ta peklenska vnetljiva slama namesto nevronov!
Ledeno mrzle prste obeh rok si pritisne na čelo. Če bi ga nekdo zdaj opazoval iz daljave, bi videl silhueto na smrt obupanega človeka, ki se drži za glavo, kot da je vsako upanje izgubljeno. Kot da se namerava vsak hip vreči z balkona. Njega pa samo boli glava in hladni prsti na čelu mu prinašajo vsaj nekaj olajšanja.
Odide v notranjost, ker se je odločil, da bo vendarle vzel še eno dozo zdravil proti glavobolu. Težko bi rekel, katera bolečina in nelagodje sta hujša, ta v glavi ali tista v želodcu. Dve tableti poplakne s kamiličnim čajem. Na kuhinjskem pultu je škatla s prepečencem, okrog nje razsute drobtine. Že nekaj dni ne more jesti drugega kot to, in počuti se tako slabo, da niti ne počisti za seboj. Kdor bi ga poznal, bi vedel, da to pri njem pomeni hudo resne težave.
Spet je na balkonu. Medtem je začelo snežiti. Sneži vse bolj na gosto. Pred njegovimi očmi se tke pokrajina tišine, pršijo mehurčki zraka, svetlikajo se ribje luske. Blaženi mir. Tu zunaj sta hlad in tišina, notri, za steklenimi vrati, pa preži nanj žgoče utripanje v glavi. Ali ni pravzaprav tisto ‘zunaj’, to tukaj pa ‘notri’? Njegovo mesto je tukaj, v hladu in tišini. Kako se je znašel zunaj akvarija? Če se zdaj vrže vanj, bo zalebdel na curkih zračnih mehurčkov. Vidi se, kako se lahkotno kotali na njih in se kot peresce spušča vedno nižje, proti peščenemu dnu, kjer ga pričakuje molčeči črni kolega, pikasti oklepničar. Lenka je poiskala ime ribe na internetu in mu ga povedala, ko sta zlagala sestavljanko.
*
Lenka sedi z drugimi za dolgo, praznično pogrnjeno mizo. Ves večer se je pogovarjala na levo in desno, zdaj pa ima minutko miru. Misli ji uhajajo k Maksu. Kakšno srečo ima, da je v poznih zrelih letih našla takšnega prijatelja. Inteligentnega, rahločutnega, nevsiljivega, redek biser. Pridobil si jo je že, ko sta se predstavila, saj je bil po dolgem času končno eden, ki ob slišanju njenega imena ni zdrdral, kot da si mu pritisnil na nekakšen skrit gumb: “Lenka se šeta, metla pometa!”
Druge seniorke ji zavidajo, da hodi z njo na sprehode in pit kavo pri akvariju. Ah daj no, ne bodi otročja, se okara za to misel. Med prsti suka pecelj kozarca, v katerem je še nekaj požirkov belega vina, in se zastrmi v migetajoči snežni pajčolan za oknom. Spodnji rob stekla je tik nad tlemi, saj je dvorana polkletna, in lepo se vidi, kako se na travi in okrasnih grmičkih nalaga tanka plast beline. Mogoče je celo malo zaljubljena? Komaj opazno se smehlja – skrivnostno, navznoter … Nenadoma se zdrzne: zunaj je nekaj temnega silovito treščilo na pobeljeno trato pred oknom.